Ф. Скотт Фицджеральд
Десять лет в рекламном бизнесе
— Ну, мистер Фицджеральд, чем смогу помочь вам сегодня?
Мы находились на последнем этаже конторы, из окон открывался прекрасный вид на золоченый небоскреб Крайслера.
— Я хочу, чтобы вы прибавили мне жалованье, мистер Кейкбук, — заявил я.
— А зачем?
— Я собираюсь жениться. И поскольку вы платите мне всего лишь девяносто пять долларов в месяц, я вынужден думать о деньгах — ведь теперь мне придется содержать семью.
В его серых глазах появилось отсутствующее выражение.
— Девяносто пять долларов — это вполне приличное жалованье. Кстати, позвольте узнать, как там у вас обстоят дела со слоганом для химчистки?
— Вот он, — сказал я, ужасно гордый собою. — Слушайте: «Даже вас почистить можно в нашей химчистке». Как вам? Хорошо, не правда ли? Вы будете…
— Минутку, — прервал он меня. — Послушайте, мистер Фицджеральд: вы слишком темпераментны. Ваши идеи слишком экстравагантны, слишком образны, слишком художественны. Вам нужно держаться поближе к земле. Дайте-ка мне ваш набросок.
Он моментально перекроил его до неузнаваемости, его огромная голова время от времени зримо увеличивалась в размерах — казалось, его мозг самостоятельно дышал; губы двигались, как бы напевая неслышную мелодию.
— Ну-ка, послушайте, — сказал он. — Я придумал кое-что получше: «В нашей химчистке чистят все!».
Я покорно поздравил его, — и когда он буквально засветился от радости, я вернулся к своему первоначальному тезису.
— Ну а как насчет денег?
— … не знаю, что и сказать вам, — задумался он. — Давайте говорить начистоту. Сколько вы хотите?
Я задумался на мгновение.
— Думаю, что сумму должны назвать вы.
— Откровенно говоря, мистер Фицджеральд, у нас в компании не принято торговаться. Вы разрешите нам использовать ваше фото и ваше имя в качестве имени и портрета одного из членов жюри этого конкурса, и мы оценим это, скажем, в тысячу долларов.
— Но это все же займет у меня пару часов, — возразил я, — и, естественно, имея семью, я вынужден думать о деньгах.
— Я понимаю вас. Пусть это будет, скажем, полторы тысячи.
— И, само собой разумеется, я никоим образом не собираюсь рекомендовать никаких товаров.
— Конечно! Вам всего лишь придется выбрать самую красивую девушку на конкурсе — и не более того.
Мы стояли, и я посмотрел в окно на то самое золоченое здание.
— Правильно ли я понял — вы собираетесь жениться? — спросил он.
— Нет. Я женат уже десять лет. Это случилось как раз перед теми маленькими точками.
— Но это, должно быть, были какие-то другие люди?!
— Да, другие, — уверил я его. — Только имена одинаковые. Я слышал, что организм обновляется каждые десять лет, так что ни одной прежней клетки уже не осталось. До свидания, мистер Кэйкбук!
— До свидания, мистер Фицджеральд.
Оригинальный текст: Ten Years In The Advertising Business, by F. Scott Fitzgerald.