В романе «Ночь нежна» читатель не заметит и тени преклонения автора перед богатством, в чем упрекал Фицджеральда Хемингуэй. Писатель показал, что внешняя респектабельность аристократии — ничто иное, как защитная маска внутренней порочности и развращенности представителей правящего класса. В его изображении миллионер Уоррен, которого все считали «прекрасным во всех отношениях американским типом», на самом деле человек, для которого нет ничего святого на свете, только его собственная персона, его желания. Его совершенно не трогала аморальность поступка (растление младшей дочери, Николь), совесть его не мучила. Одно доставляло ему небольшое беспокойство, как скрыть семейную тайну от друзей. И вновь Фицджеральд рассматривал богатых с морально-этической стороны. Несколько странно звучит конец истории мистера Уоррена: приговоренный врачами к смерти, он внезапно исчез с больничной койки. Возможно, этим писатель хотел подчеркнуть всесильность подобных людей в США: им не грозит даже физическая смерть.
Основным противником главного героя романа выведена Бэби Уоррен, унаследовавшая характер и манеры отца. Она представляла в книге интересы своей семьи, выражала взгляды, присущие замкнутому кругу людей. Автор раскрыл цинизм Бэби, в отношении к браку сестры с человеком не их круга, Бэби была просто убеждена, что люди, подобно Ричарду Дайверу, специально созданы для их нужд. На замечание Николь, что Дик был ей хорошим мужем, она спокойно заявила, что его этому обучали.
Писатель показал ограниченность, примитивизм мышления Бэби Уоррен, жизнь которой проходила в погоне за всем «первоклассным», «первосортным»: путешествие только в первом классе, отдых в лучшем номере лучшего отеля, встречи с наиболее известными, чем-либо прославившими себя людьми и так далее. При каждом появлении Бэби автор не упускал случая резко осудить «естественный» образ мыслей этой богатой женщины. В тоне самого повествования о Бэби Уоррен звучал еле скрываемый сарказм.
Самой близкой из «богатых» глазному герою «Ночь нежна», является Николь Уоррен. При первой встрече и из писем она представлялась ему чистой наивной девушкой, ничем не напоминавшей своих родственников. И герой поддался обаянию юности и красоты. Он не осознавал, что Николь могла быть иной, такой например, как ее сестра, и что только болезнь заглушала на время все типичные черты Уорренов. Он не понимал, что все привлекательные качества ее характера в первый период совместной жизни лишь плоды его труда, его воздействия на больной мозг любимой женщины. Но известно, что процесс воспитания никогда не бывает односторонним, и по мере выздоровления Николь читатель все больше замечал рост ее влияния на мужа, изменение его характера под воздействием тех уорреновских черт, которые все чаще проступали у Николь. В самом существовании Николь автор подчеркивает социальную несправедливость. Ей с раннего детства внушали, что все ее желания должны исполняться, что она никогда ни в чем не будет нуждаться. Все принадлежало ей по праву. Ей было трудно понять стремление Дика работать, его нежелание пользоваться ее деньгами. Привычно считая все желаемое своим достоянием, Николь и своего мужа хотела превратить в такую же собственность. Она всеми способами старалась отвлечь его от работы, заставить его бросить клинику и жить на ее деньги. Выздоравливающая Николь ничем не напоминает ту трогательную испуганную девушку, которая когда-то пробудила любовь и жалость в Ричарде Дайвере. Она не способна понять, и, если необходимо, пожертвовать ничем ради спасения любимого человека. С большой художественной силой писатель показал проявление порочных черт в характере Николь. Истинная Николь «с белыми глазами плута» жестока, она не поддалась чувству благодарности я симпатии к Дику и покинула его, как только осознала, что может обойтись без личного врача, не пытаясь спасти мужа от морального крушения. Почувствовав его слабость, она начинает борьбу против гипнотизирующей силы ума Дика, против его влияния. Унаследовала Николь и идеологию своего класса. Ее отношение к людям не «их круга» сквозило презрением. И в этом, как подчеркивал автор, виновато общество, ее воспитание. Ей не нравилось, когда ее дети играли с детьми людей менее богатых. Автор постоянно старался подчеркнуть сходство Николь с ее родственниками. Она сама проводила жизнь праздно и трудно представить себе даже мысль, что ее детям придется работать. Иронически звучат слова автора: «Она любила быть активной». Вся ее «активность» заключалась в том, чтобы с легкой грациозностью приобретать новые дорогие вещи, развлекать светским разговором своих гостей. В конце романа можно почувствовать, что эта истинная Николь, считавшая, что они с Диком вели скромную жизнь, проявит свою кипучую деятельность с новым мужем. Необходимо отметить и те изменения, которые произошли в моральном кодексе Николь. В первые годы замужества она, в общем, во всем опиралась на этические принципы Дика. Но по мере ее выздоровления все больше и больше начинали проступать черты идеологии ее класса, и в конце книги Николь обнаружила в себе стремление завести любовника, прежнее постоянство в какой-то степени отличало героиню от женщин ее круга. Автор тонко прослеживает, что в первое мгновение Николь, думая мыслями Дика, понимала, что вульгарно отдаваться без чувства. Осознав полную свободу от влияния Дика Дайвера, Николь выбрала нового героя, который больше подходил ей в новой жизни. Таким героем оказался ее давний поклонник Томми Барбен.
Томми, как и Дик Дайвер, не являлся потомственным членом высшего общества. Но в отличие от Дайвера, пытавшегося порвать с тем кругом людей, с которыми свела его женитьба на дочери миллионера, Томми Барбен стремился попасть в высший свет. Сначала этот персонаж предстал как безобидный забияка, но далее автор раскрыл образ воинствующего защитника интересов господствующего класса. Если автор симпатизировал Дайверу, то к Барбену писатель ясно выражал свое враждебное отношение. В отличие от Дика и других героев романа Фицджеральд четко вывел политическое лицо этого персонажа: Томми Барбен был ярым антикоммунистом. К тому же он был еще и космополитом, не имевшим родины, воевавшим не за идеи, а за деньги. Заслугой Фицджеральда является то, что он одним из первых писателей показал отвратительное лицо наемников. Жизненность данного образа значительна.
Можно предположить, что писатель хотел нарисовать противника Дика Дайвера. Именно его ввел автор в классический треугольник: Дик — Николь — Томми. Благодаря этому художественному приему Фицджеральду удалось близко сравнивать эти два образа. Они различны во всем, хотя им заданы одинаковые исходные рубежи. Оба внешне привлекательны: высокие, статные, с интересными лицами. Но уже в портрете автор подчеркнул коренное различие их внутреннего мира. Если глаза Дика Дайвера светлые, яркие, излучают доброту и любовь к людям, то в глазах, складках рта и лба Томми затаилась жестокость, безжалостность и презрение. Мягкость одного героя подчеркивалась агрессивностью другого, что особенно четко прозвучало в последней сцене, где Томми в борьбе за Николь выглядел бесцеремонным агрессором. Симптоматично, что Фицджеральд показывает, что в существующем американском обществе выигрывают не духовно одержимые интеллектуалы, а недалекие беспринципные люди. Из этих двух героев первый стал жертвой, а другой — победителем.
Разрабатывая социальную концепцию предыдущих произведений, автор на примере семьи Уорренов с большой убедительностью стал изобличать паразитическую сущность и порочность идеологии верхушки буржуазного общества Америки, явившейся источником заражения духовной болезнью Дайвера и Норта. Но для усиления картины и для доказательства не исключительности, а типичности взглядов и морали Уорренов писатель дал образы других богатых американцев, прожигающих жизнь в Европе. Участники вечера, на котором присутствовали Дайвер и Розмари, собиравшиеся в экстравагантном доме в предместье Парижа: хозяйка дома — «богатая американка, снимавшая урожай национального просперити», а гости были под стать своей хозяйке — это бездельники, доведшие себя бесконечной вакханалией развлечений до нервного предела. Гостей, которых встречают Николь и Дик на вечеринке на яхте богача Голдинга, описанной в заключительной части романа, Фицджеральд характеризовал как «ошалевших невропатов», единственным занятием которых является поиск новых развлечений и удовольствий. Стремление к новизне ощущений в некоторых случаях приводило их к извращенным формам. Иначе нельзя назвать развлечение Мэри Мингетти (бывшей Мэри Норт) и леди Каролайн Сибли-Бирс, когда они переоделись в мужские костюмы и начали приставать к девушкам, за что были арестованы. Образы этих людей вместе с больной Николь, алкоголиком и растлителе«несовершеннолетней дочери Уорреном, богатые клиенты психиатрической клиники в целом создали весьма безрадостную и нездоровую картину высшего света, представив его как «больное общество» Америки. Любопытно отметить ясно выраженное негативное отношение автора к богатым бездельникам, которое следует как из сущности нарисованных им об разов, так и разности данных им характеристик. Эта позиция Фицджеральда проявилась не случайно, а была им выражена совершенно сознательно.
Опубликовано в издании: К проблемам романтизма и реализма в зарубежной литературе конца XIX-XX веков. Сборник трудов. Выпуск 2. М., 1975 (МОПИ им. Крупской, пятый тематический сборник).