Ф. Скотт Фицджеральд
В упряжке с гением
— Я решил попытать удачу и послал за тобой, — сказал Джек Бернерс. — Есть работа, которая может оказаться тебе по плечу!
Пэт Хобби не был оскорблен ни как человек, ни как профессионал, но формальный протест напрашивался сам собой.
— Джек, я работаю тут уже пятнадцать лет! Картин, в которых я участвовал, больше, чем у собаки блох!
— Я просто неудачно выразился, — сказал Джек. — Я лишь хотел подчеркнуть, что всё это было давным-давно. Что касается денег, то платить тебе будут столько же, сколько платили на «Республике» месяц назад, то есть триста пятьдесят в неделю. Так вот, писатель… Ты слышал такое имя — Рене Вилкокс?
Имя было незнакомым. Последний раз Пэт открывал книгу лет десять назад.
— Да, она неплоха, — наудачу ответил Пэт.
— Он английский драматург. В Лос-Анджелесе он оказался исключительно из-за своего здоровья. Так вот… Уже год у нас в работе картина о русском балете, мы отклонили три бездарных сценария. И вот неделю назад мы подписали контракт с Рене Вилкоксом — кажется, он сможет сделать этот фильм.
Пэт задумался.
— Ты хочешь сказать, что он…
— Не знаю и не хочу знать, — резко оборвал его Бернерс. — Мы рассчитываем подписать контракт с Зориной, поэтому спешим разработать полноценный сценарий вместо голого сюжета. У Вилкокса нет опыта, и именно здесь ты и сможешь пригодиться. Ты ведь раньше был незаменим при разработке структуры.
— Только раньше?!
— Хорошо. Может, ты и сейчас сможешь это сделать, — Джек ободряюще улыбнулся: — Найди себе кабинет и познакомься с Рене Вилкоксом, — Пэт был уже в дверях, когда он догнал его и вручил чек. — И купи себе новую шляпу! Раньше секретарши всегда звали тебя «красавчиком». Выше нос, тебе ведь всего сорок девять!
В холле сценарного отдела Пэт взглянул на указатель и постучал в дверь комнаты 216. Никто не отозвался, но он всё же вошёл и узрел печально уставившегося в окно стройного блондина лет двадцати пяти.
— Привет, Рене! — воскликнул Пэт. — Я — твой коллега!
Взгляд Вилкокса выразил сомнение в самом существовании Пэта, но последний всё же решил продолжить знакомство:
— Я слышал, нам предстоит оформить одну идейку? Тебе приходилось работать в коллективе?
— Нет. Я никогда не писал для кино.
Это увеличивало шансы на появление имени Пэта в титрах — в чём он отчаянно нуждался — но в тоже время означало, что придётся попотеть. Сама мысль об этом вызвала у него нестерпимую жажду.
— Это не похоже на театр, — с подобающей серьёзностью заметил он.
— Да, я читал об этом в книге.
Пэту захотелось рассмеяться. В 1928 году он на пару с одним приятелем изготовил одну такую поделку под названием «Секреты сценариста». Могли бы получить неплохие деньги, если бы как раз тогда кино не «заговорило».
— Здесь все довольно просто, — сказал Вилкокс. Неожиданно он схватил свою шляпу: — Ну, я побежал!
— Может, обсудим сценарий? — предложил Пэт. — Что ты успел сделать?
— Я ничего еще не сделал, — остановился Вилкокс. — Этот идиот Бернерс дал мне какую-то чушь и сказал «отталкивайтесь от нее»! Но я вообще ничего не понял в этом бреде! — Его голубые глаза сузились. — Вот вы мне скажите, что такое «нарастающий план»?
— «Нарастающий план»? Это когда камера висит на кране и снимает, снижаясь.
Пэт потянулся и взял в руки переплетённую в синюю обложку «сюжетную разработку». На обложке он прочитал:
ПУАНТЫ
Сюжет для разработки сценария Консуэлы Мартин.
По оригинальной идее Консуэлы Мартин.
Пэт прочитал начало и взглянул на конец.
— Лучше бы там было что-нибудь про войну, — сказал он, нахмурившись. — Пожалуй, балерина у нас пойдет на войну сестрой милосердия, там очистится, а потом переродится. Улавливаешь суть?
Ответа не последовало. Пэт обернулся и увидел медленно закрывающуюся дверь.
— Что это значит? — воскликнул он. Как можно работать с человеком, который вот так запросто берёт и исчезает? Вилкокс даже не потрудился придумать извинительную причину, вроде скачек в Санта-Аните!
Дверь опять приоткрылась, на мгновение показалось лицо симпатичной девушки — она слегка смутилась, сказала «Простите!» и исчезла. Затем заглянула опять.
— Ведь вы — мистер Хобби? — воскликнула она. — А я думала, здесь работает мистер Вилкокс.
Пэт безуспешно попытался вспомнить её имя, но она сама пришла ему на помощь.
— Кэтрин Ходж. Я была вашим секретарём три года назад.
Пэт вспомнил, что она когда-то с ним работала, но никак не мог вспомнить, сложились ли у них тогда более чем деловые отношения. Не похоже, чтобы он за ней приударял — и, глядя на неё сейчас, он решил, что немало упустил.
— Садитесь, — предложил Пэт. — Вы должны работать с Вилкоксом?
— Я так думала — но он до сих пор ничего мне не поручил.
— Я думаю, у него не все дома, — задумчиво сказал Пэт. — Он спрашивал у меня, что такое «нарастающий план». Я слышал, он болен — поэтому и оказался здесь. Вероятно, скоро он перевернёт всю контору вверх тормашками.
— Он выглядит вполне здоровым, — осмелилась сказать Кэтрин.
— А мне так не показалось. Пойдемте в мой кабинет. Сегодня вечером вы будете работать со мной.
Мисс Кэтрин Ходж читала вслух сюжетную разработку «Пуантов», а Пэт тем временем лежал на кушетке, водрузив шляпу на грудь. Где-то в районе второй части его сморил сон.
II
Войдя в кабинет в 11 утра следующего дня, Пэт обнаружил Рене в точно таком же положении — не считая отсутствовавшей шляпы. Три следующих дня прошли точно также — он спал, смотрел в потолок, либо занимался и тем, и другим по очереди. На четвертый день у них состоялся краткий разговор, во время которого Пэт снова высказал мысль о том, что война перерождает и облагораживает балерин.
— Нельзя ли попросить вас не затрагивать войну? — сказал Рене. — Мои братья служат в гвардии.
— Хорошо, что мы сейчас здесь, в Голливуде!
— Возможно.
— Итак, как ты предлагаешь начать картину?
— Начало мне не нравится. Меня от него почти тошнит.
— Тогда придется вставить что-нибудь вместо него. Вот я и предлагаю воткнуть туда войну!
— Я опаздываю на обед, — прервал его Рене Вилкокс. — Всего хорошего, Майк!
Пэт проворчал Кэтрин Ходж:
— Он может звать меня, как ему заблагорассудится, но кому-то всё же придется написать сценарий! Схожу к Джеку Бернерсу и поговорю с ним — только никому ни слова!
Следующие два дня он провел в кабинете Рене, тщетно пытаясь пробудить в нем желание действовать. Придя в отчаяние от того, что на следующий день драматург вообще не появился в кабинете, Пэт проглотил таблетку бензедрина и предпринял одиночную атаку на сценарий. Меряя шагами кабинет, с сюжетной разработкой в руках, он диктовал Кэтрин, пересыпая диктовку героическими историями о своей жизни в Голливуде. К концу дня у него в руках было ровно две страницы сценария.
Следующая неделя стала одной из тяжелейших в его жизни — даже на попытку начать осаду Кэтрин Ходж не хватило времени. Со скрипом и треском старая калоша его воображения наконец-то пришла в движение. Бензедрин и кофе пробуждали его по утрам, виски снимал напряжение по вечерам. В ногах проснулся старый артрит, а нервная система вновь ожила — ненависть по отношению к Рене Вилкоксу действовала как эрзац-топливо. Он решил закончить сценарий самостоятельно и передать его Бернерсу вместе с заявлением о том, что Вилкокс не написал ни единой строчки.
Напряжение оказалось для него чрезмерным — за все эти годы Пэт полностью утратил привычку к работе. Он выдохся, не дойдя даже до середины, и ушёл на сутки в запой — а на следующее утро вернулся в кабинет и обнаружил на столе записку о том, что мистер Бернерс желает видеть сценарий сегодня в четыре часа дня. Пэт пребывал в болезненном смятении, когда открылась дверь и вошёл Рене Вилкокс с машинописью в одной руке и точно такой же запиской в другой.
— Все в порядке, — сказал он. — Я его закончил!
— Что? Когда ты успел?
— Я всегда работаю по ночам.
— И что ты сделал? Разработал новый сюжет?
— Нет, рабочий сценарий. Поначалу я сильно нервничал, но как только сел за стол, все стало просто. Представил, что смотрю в камеру и записываю то, что вижу.
Пэт в ужасе встал.
— Но мы должны были работать вместе! Джек будет рвать и метать!
— Я могу работать только в одиночку, — спокойно ответил Вилкокс. — Вечером я сам объясню это Бернерсу.
Ошеломлённый Пэт присел на стул. Если Вилкокс написал хороший сценарий… Но как первый блин мог не выйти комом? Вилкокс должен был показать сценарий ему; лишь после этого всё могло получиться более-менее…
Страх заставил его соображать — впервые с начала этой работы у него родилась собственная мысль. Он позвонил Кэтрин Ходж, и когда она пришла, он сказал, что он от неё хочет. Кэтрин никак не могла решиться.
— Я просто хочу прочесть, что он написал, — торопливо объяснил Пэт. — Конечно, если Вилкокс на месте, вам не удастся его взять. Но вполне возможно, что он куда-нибудь отошел.
Он ждал и нервничал. Через пять минут девушка вернулась со сценарием.
— Его еще не копировали и даже не успели переплести, — сказала она.
Пэт сидел за машинкой, стуча по буквам двумя дрожащими пальцами.
— Вам помочь? — спросила она.
— Найдите мне чистый конверт, старую марку и немного клея.
Пэт запечатал письмо в конверт и дал указания:
— Посмотрите, в кабинете ли Вилкокс. Если он там, подсуньте письмо под дверь. Если его там нет, пошлите мальчика, чтобы письмо было доставлено ему лично в руки, где бы он ни был! Скажите, что письмо прислали с почты. После этого исчезните со студии на весь вечер, чтобы он ни о чем не догадался, ясно?
Она ушла, а Пэт пожалел, что не сделал копии с записки. Он гордился плодом своего труда — текст получился с налётом искренности, слишком часто отсутствовавшим в его работе.
Уважаемый мистер Вилкокс!
С прискорбием сообщаем, что оба Ваших брата погибли смертью храбрых в атаке. Семья спешно вызывает Вас домой, в Англию.
Джон Смит,
Британское Консульство, Нью-Йорк.
Но времени на аплодисменты себе у Пэта не было. Он открыл сценарий Вилкокса.
К его огромному удивлению, работа была технически безупречна — общие планы, завершения сцен, врезки, второй план, съемки с автомобилей были подробно и корректно расписаны. Это все упрощало. Открыв титульный лист, Пэт вписал сверху:
ПУАНТЫ
Первая редакция.
Авторы: Пэт Хобби и Рене Вилкокс.
сразу же заменив последнюю строчку на:
Рене Вилкокс и Пэт Хобби.
Затем с неистовством гения он вписал несколько дюжин маленьких изменений; заменил слово «Сматывайся!» на «Вали отсюда!», вставил «Берегись!» вместо «Ты в опасности!» прибавил «скоро» к «Ты пожалеешь!» Затем позвонил в отдел сценариев.
— Это Пэт Хобби. Я пишу сценарий с Рене Вилкоксом, и мистер Бернерс хотел бы увидеть копию к половине четвёртого.
Так он получил часовое преимущество перед своим ничего не подозревающим соавтором.
— Это срочно?
— Да, можно так сказать.
— Нам придется разделить работу между несколькими машинистками.
Пэт менял сценарий вплоть до того момента, когда прибыл посыльный. Ему хотелось вставить свою идею про войну, но время поджимало; он попросил посыльного подождать, пока не закончит рукопись, и старательно вписал карандашом на последней странице.
КРУПНЫЙ ПЛАН: Борис и Рита.
Рита: Разве хоть что-то может иметь значение? Я была санитаркой на войне!
Борис (тронут): Да, война очищает и перерождает!
(Порывисто обнимает её; музыка нарастает и картинка меркнет.)
Изнурённый и истощенный своими потугами, Пэт умирал от жажды; он вышел со студии и направился в бар напротив, где заказал разбавленный джин.
На его щеках появился румянец, мысли стали радужными и теплыми. Он сделал почти то, ради чего его и наняли — конечно, если не принимать во внимание тот факт, что руку он приложил, в основном, к диалогу, а не к структуре. Но откуда Бернерсу знать, что структура не принадлежит перу Пэта? Кэтрин Ходж не выдаст его из-за страха впутаться в историю. Все были виноваты, но больше всех — Рене Вилкокс, который отказался играть по правилам! Пэт, как всегда, играл честно и не чувствовал никаких угрызений совести.
Он заказал еще один джин, купил жвачку, чтобы заглушить запах и попытал удачу на игровом автомате. Букмекер Луи поинтересовался, не желает ли он попробовать приумножить доход в ближайшем заезде?
— Не сегодня, Луи.
— Сколько платят, Пэт?
— Штуку в неделю.
— Неплохо!
— Да, старики снова в деле! — изрек Пэт. — В немом кино — вот где была настоящая школа! Когда режиссеры снимали исключительно в кредит, а сценарий должен был быть готов в считанные дни. А сейчас — да у них уже школьные учителя сценарии пишут! А что они знают?
— Не хочешь поставить немного на «Квакершу»?
— Нет, — ответил Пэт. — Сегодня вечером мне предстоит работать над важной сценой. Не хочу отвлекаться на скачки.
В четверть четвертого он вернулся в кабинет. На столе лежало две копии сценария в новеньких ярких обложках.
ПУАНТЫ
Авторы: Рене Вилкокс и Пэт Хобби.
Первая редакция.
Увидев свое имя напечатанным, он воспрял духом. Ожидая в приёмной у Джека Бернерса, он почти пожалел, что исправил порядок следования имён. Попадись хороший режиссёр, и эта картина может стать еще одним «Это случилось однажды ночью»; а как только его имя окажется в титрах подобной картины, три-четыре года стабильного существования можно считать обеспеченными. Уж на этот раз он не промотает свои денежки — в Санта-Анике он будет появляться не чаще раза в неделю, и еще найдет себе подругу вроде Кэтрин Ходж, не падкую на роскошные особняки в Беверли-Хиллз…
Грёзы прервал секретарь Бернерса, пригласивший его в кабинет. Войдя, Пэт с удовлетворением отметил, что на столе босса лежит копия нового сценария.
— Ты когда-нибудь бывал у психоаналитика? — вдруг спросил Бернерс.
— Нет, — признался Пэт. — Но думаю, что осилю. Это новое задание?
— Не совсем. Просто мне кажется, что ты потерял свою работу! Даже кража подразумевает наличие некоторого искусства! Я только что разговаривал с Вилкоксом по телефону.
— Этот Вилкокс тронулся! — агрессивно ответил Пэт. — Я ничего у него не крал! Здесь есть его имя, не так ли? Две недели назад я обрисовал ему всю структуру сценария, каждую сцену. Я даже написал одну сцену сам — в конце, про войну.
— Ах да, война, — сказал Бернерс, но было видно, что мысли его заняты чем-то другим.
— Но если тебе больше нравится концовка Вилкокса…
— Да, мне больше нравится его концовка! Я ещё не встречал человека, так быстро ухватывающего суть работы, — он помолчал. — Пэт, войдя в эту комнату, ты сказал правду только раз — когда сказал, что ничего у Вилкокса не крал.
— Абсолютно точно. Я сам за него писал!
Какие-то сомнения, поначалу слабые, стали закрадываться в его мысли, а Бернерс тем временем продолжал:
— Как я уже тебе говорил, у нас было три сценария. Ты воспользовался одним из них; мы отклонили его год назад. Вилкокс был в кабинете, когда туда вошла твоя секретарша, и сам передал тебе этот сценарий. Умно, не правда ли?
Пэт лишился дара речи.
— Видишь ли, у него с этой девушкой был роман. Кажется, прошлым летом она перепечатывала его пьесу.
— У них роман? — недоверчиво повторил Пэт. — Да он…
— Помолчи, Пэт. У тебя сегодня и так уже достаточно неприятностей.
— Это его вина! — крикнул Пэт. — Он не хотел сотрудничать! Он все время…
— Писал шикарный сценарий! И он сможет окупить свой вояж, если нам удастся уговорить его остаться и написать еще что-нибудь.
Пэт был больше не в силах это выдерживать. Он встал со стула.
— Тем не менее, спасибо тебе, Джек! — нерешительно сказал Пэт. — Позвони моему агенту, если что-нибудь подвернётся, — и выбежал из комнаты.
Джек Бернерс поднял трубку телефона и попросил соединить с кабинетом директора студии.
— Уже успели взглянуть? — тут же поинтересовался он.
— Великолепно! Даже лучше, чем вы рассказывали. Вилкокс сейчас у меня.
— Вы подписали контракт?
— Собираюсь. Кажется, он хочет работать с Хобби. Да вот, поговорите с ним сами.
Из трубки донесся необычно высокий голос Вилкокса.
— Майк Хобби — непременное условие! — произнёс он. — Я очень ему обязан. Недавно я поссорился с одной молодой особой, но сегодня Хобби нас помирил. И кроме того, я хочу написать о нём пьесу. Поэтому дайте мне его — думаю, вам он не очень нужен.
Бернерс взял другую трубку и сказал секретарше:
— Догоните Пэта Хобби! Он, скорее всего, уже в баре на той стороне улицы. Мы снова его берем, но я чувствую, что мы ещё об этом пожалеем.
Он положил трубку, а затем снова её поднял.
— Еще не ушли? Передайте ему его шляпу! Он забыл у меня свою шляпу!
Оригинальный текст: Teamed With Genius, by F. Scott Fitzgerald.